时光与手艺的对话：等我干不动了，这窑也就关了

在山东省泗水县柘沟镇柘沟七村，有(yǒu)个72岁(suì)的(de)老头刘从队(liúcóngduì)，他13岁就跟着家里老人学制陶，这一制，就是59年。和他一辈的刘从凯，61岁，跟泥巴打交道也有十四年了；还有个59岁的刘卫国(wèiguó)，干这行二十多年。这刘氏叔侄三人，在柘沟镇守着一间土陶作坊，整天捣鼓着拉坯、烧制，做出的大大小小的陶罐、大缸，供不应求。 从13岁开始学徒(xuétú)，刘从队的双手已经不知拉出了多少件坯子。 72岁的刘(liú)从队拉起坯来聚精会神。 大个的缸要(yào)经过二次拉坯，接起来才能成型。 二次成型的大缸，需要两个人一起抬到外面晾晒(liàngshài)。 拉好的(de)坯子放在户外晾晒。 要说这柘沟镇，那可是有名的土(tǔ)陶之乡。这儿产的柘沟土陶，那历史可老长了，以前老百姓过日子，天天都(dōu)离不开。千百年来，这民间土陶手艺就这么一代传一代。可现在(xiànzài)呢，土陶慢慢退出了日常生活，村里(cūnlǐ)的年轻人都出去打工挣钱了，没(méi)一个愿意学这手艺，土陶手艺眼瞅着就要后继无人。刘从队的陶坊，算是现存不多的土陶作坊之一了。 拉坯的时候，用(yòng)一个枝条测量缸口的大小。 拉坯(lāpī)时，刘从队先在轮上做好底子，然后再接上泥条起坯。 拉坯时手上的技巧(jìqiǎo)非常关键。 老手艺人刘从队(liúcóngduì)正在拉坯。 晾晒(liàngshài)好的大缸窑转运到北屋，等待装窑烧制。 刘从队的双手沾满了泥土(nítǔ)。 这柘沟陶制品的制作，讲究得很。有晒土、澄泥、弓削、烧制等等，前前后后得有20道工序。就说制作的大缸(dàgāng)，原料独特，工艺那叫一个精湛。刘从队说：“现在这行当干的少了，需求量反而不小，特别是(shì)蒸酒发酵，长时间存酒，那酒喝起来(lái)特别香醇(xiāngchún)；用柘沟大缸腌制的酱菜，口味也(yě)比别的好得多，我的大缸、陶罐，都(dōu)是慕名来购买的。” 刘从队拉坯，刘卫国在一边制作泥条(nítiáo)。 刘从队有一个孙女和一个孙子(sūnzi)，他们都(dōu)在城里，休息的时候他喜欢看孩子们的视频。 刘卫国今年59岁，已经和土陶打(dǎ)了二十多年交道了。 刘卫国正在处理拉坯(lāpī)的泥。 认真拉坯的刘从队(liúcóngduì)脸上身上都是泥。 刘(liú)从队、刘从凯、刘卫国叔侄三人守着这间制陶作坊。 为了防止坯子干裂，晾晒的(de)过程中还需要不时用泥水湿润。 为了让陶坯晾晒均匀，需要将它们(tāmen)调整角度。 半干(bàngàn)的陶罐还需要进行修改外形。 制陶(zhìtáo)(zhìtáo)这手艺，看着简单(jiǎndān)，实际上，没个(méigè)十年八年的功夫，想学会全套，门儿都没有。刘从队说起这个，一脸(yīliǎn)自豪：“我们制陶，全靠手工(shǒugōng)，凭的是感觉，靠的就是手上这点功夫。”他还说：“泥巴这东西，比(bǐ)人实在。你咋揉它，它就咋变形。制陶到我这儿，已经是第十二代了。”他经历过二十世纪七八十年代柘沟制陶业的兴旺，那时候，镇上干这行的有上万人。就拿柘沟七村来说，就有50多口窑，陶器卖得可火了。可到了九十年代，土陶产品的市场慢慢就不行了。现在呢，村里还有4家人在做土陶，平均年龄(píngjūnniánlíng)都在60岁以上。 修型用的工具很简单，但是力度和角度把握要巧妙(qiǎomiào)。 制陶人整天和泥打交道，衣服也很有特点(tèdiǎn)。 刘从队看着屋外晾晒的坯子，安排着后续的工作(gōngzuò)。 这些年，刘从队天天和(hé)土打交道，和火做伴。他一个人就能把一捧捧泥(ní)土，经过澄泥、搓泥、拉坯、整型、阴干、晾晒、烧窑这些工序，烧成各种各样的陶器。缸(gāng)类、盆类，还有甏、罐，都(dōu)是老百姓过日子用的东西，以前当地百姓都亲切地叫它们“柘沟家什”。 可刘从队心里也发愁，他无奈地说：“整个行当都(dōu)断代了，我(wǒ)儿子也不干这行。现在的年轻人，经常拿着手机来拍视频，可就是没人(méirén)来学(láixué)。拉坯、烧窑太难学了，没个几年时间根本学不会。你看(kàn)卫国，都干了二十多年了，现在还拉不了坯。等我干不动了，我这窑也就只能关了。” 傍晚时分，刘从队叔侄三人结束了一天的工作(gōngzuò)。 装窑时，一些邻居都(dōu)过来帮忙。 一件件晾晒好的坯子通过窑口搬运(bānyùn)到窑内。 晾晒好的(de)陶坯装窑后进行烧制。 (大众新闻记者 陆(lù)金星)