「楠楠自语」你行你上

天空(tiānkōng)与海洋都无法察觉

《狂野时代》不是(búshì)第一个拿到(nádào)评审团特别奖的电影，这部电影不是这群人(rén)眼中最好的，电影节是由人组成的评审团来左右的游戏。譬如戛纳电影节55周年特别奖颁给了《科伦拜恩的保龄》，这部纪录片的导演(dǎoyǎn)是迈克尔·摩尔，两年之后的57届戛纳，评审团主席是昆汀·塔伦蒂诺，他显然是力排众议(lìpáizhòngyì)历史上(shàng)首次把金棕榈奖颁给了一部纪录片：迈克尔·摩尔的《华氏911》。

重要的是评审团主席的审美，它是隐藏在(zài)密集的鸟群中的转折。也是在昆汀(kūntīng)担任评审团主席的那一年，评委会(píngwěihuì)奖给了东方暴力美学代表之一的朴赞郁《老男孩》；也是在那一年，张曼玉拿到了戛纳影后；同样(tóngyàng)是在那一年，戛纳历史上最年轻(niánqīng)的影帝诞生：柳乐优弥。昆汀的选择没有问题，朱丽叶·比诺什的选择就大有问题？

其实最早的转折(zhuǎnzhé)隐藏在选片环节，就是《狂野时代(shídài)》疯狂后期，赶上了主竞赛单元的末班车，补录的说法(shuōfǎ)本身就像发现了遗珠。《路边野餐》一部就已经确立了毕赣的风格，然后《地球最后的夜晚》入围戛纳(jiánà)“一种(yīzhǒng)关注”单元、《破碎太阳之心》也入围了戛纳短片竞赛单元。《路边野餐》的转折发生在陈升从理发店出来，时间线好像彻底扭曲了，然而一切(yīqiè)有迹可循，恰如在戛纳的两次铺垫。

转折同样发生在特别奖(jiǎng)颁给毕赣以后，为什么评审团特别奖变成了评审团安慰奖？如果不算去年管虎的(de)(de)(de)《狗阵(gǒuzhèn)》拿到“一种关注”单元奖，华语电影在戛纳主竞赛单元获奖要追溯到2015年侯孝贤凭借《刺客聂隐娘》拿到最佳(zuìjiā)导演奖。十年过去了，《狂野时代》的特别奖变成了很多人口中的安慰奖，你说几十部入围影片，怎么就凯里青年需要安慰，就因为今年是36岁的毕赣的本命年吗？

这时候，姜文(jiāngwén)把《英雄出少年》改名为《你行你上》，就仿佛变成了应援毕赣，连姜文的(de)(de)“评论逻辑”都仿佛在给毕赣站台。一群懂王，不知道在不开心什么(shénme)，另一群毕赣的诗友，在毕赣的短片和三部长片里寻找安德烈·塔可(kě)夫斯基，寻找乡愁和潜行的通感(tōnggǎn)。毕赣的作品经常缀着导演、编剧、摄影，以及诗歌的工种，没办法，他们确实都是诗人。

朱丽叶·比诺什说明了(le)为什么要给《狂野(kuángyě)时代》创造出一个奖，一生都在文艺片中跋涉的比诺什，对《狂野时代》的喜爱溢于言表。《狂野时代》在戛纳(jiánà)(jiánà)闭幕式红毯(hóngtǎn)，舒淇没参加，没能见证和呼应《刺客聂隐娘》十年一遇的得奖瞬间。其实不应该关注陈永忠又来了戛纳吗，他才是毕赣宇宙里未被触动的核心。

其实张震也(yě)在戛纳(jiánà)，不过(bùguò)是去给备受关注的《风林火山》站台(zhàntái)，一拖再拖的《风林火山》已经变得语焉不详，看不懂不仅发生在毕赣身上，也发生在《刺客(cìkè)聂隐娘》身上，以及《风林火山》身上。难道要以“看不懂”来画一个框，去安慰毕赣吗？诗人毕赣难道不知道，那颗滚圆的露珠滚到脚边，已经不那么圆了(le)吗？一个诗人会没有这个觉悟？

只有怼天怼地的姜文会站出来：你(nǐ)行你上！